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UN SENOR MUY VIEJO CON UNAS ALAS ENORMES

Al tercer dia de lluvia habian matado tantos cangrejos dentro de la casa, que Pelayo tuvo que
atravesar su patio anegado para tirarlos en el mar, pues el nifio recién nacido habia pasado la
noche con calenturas y se pensaba que era a causa de la pestilencia. EIl mundo estaba triste
desde el martes. El cielo y el mar eran una misma cosa de ceniza, y las arenas de la playa, que
en marzo fulguraban como polvo de lumbre, se habian convertido en un caldo de lodo y
mariscos podridos. La luz era tan mansa al mediodia, que cuando Pelayo regresaba a la casa
después de haber tirado los cangrejos, le costd trabajo ver qué era lo que se movia y se
quejaba en el fondo del patio. Tuvo que acercarse mucho para descubrir que era un hombre
viejo, que estaba tumbado boca abajo en el lodazal, y a pesar de sus grandes esfuerzos no
podia levantarse, porque se lo impedian sus enormes alas.

Asustado por aquella pesadilla, Pelayo corridé en busca de Elisenda, su mujer, que estaba
poniéndole compresas al nifilo enfermo, y la llevd hasta el fondo del patio. Ambos observaron el
cuerpo caido con un callado estupor. Estaba vestido como un trapero. Le quedaban apenas
unas hilachas descoloridas en el craneo pelado y muy pocos dientes en la boca, y su lastimosa
condicién de bisabuelo ensopado lo habia desprovisto de toda grandeza. Sus alas de gallinazo
grande, sucias y medio desplumadas, estaban encalladas para siempre en el lodazal. Tanto lo
observaron, y con tanta atenciéon, que Pelayo y Elisenda se sobrepusieron muy pronto del
asombro y acabaron por encontrarlo familiar. Entonces se atrevieron a hablarle, y él les
contestd en un dialecto incomprensible, pero con una voz de navegante. Fue asi como pasaron
por alto el inconveniente de las alas, y concluyeron con muy buen juicio que era un naufrago
solitario de alguna nave extranjera abatida por el temporal. Sin embargo, llamaron para que lo
viera a una vecina que sabia todas las cosas de la vida y la muerte, y a ella le basté con una
mirada para sacarlos del error.

—Es un angel —les dijo—. Seguro que venia por el nifio, pero el pobre esta tan viejo que lo
ha tumbado la lluvia.

Al dia siguiente todo el mundo sabia que en casa de Pelayo tenian cautivo un angel de carne
y hueso. Contra el criterio de la vecina sabia, para quien los angeles de estos tiempos eran
sobrevivientes fugitivos de una conspiracion celestial, no habian tenido corazén para matarlo a
palos. Pelayo estuvo vigildndolo toda la tarde desde la cocina, armado con su garrote de
alguacil, y antes de acostarse lo sacd a rastras del lodazal y lo encerrd con las gallinas en el
gallinero alambrado. A media noche, cuando termind la lluvia, Pelayo y Elisenda seguian
matando cangrejos. Poco después el nino despertd sin fiebre y con deseos de comer. Entonces
se sintieron magnanimos y decidieron poner al angel en una balsa con agua dulce y provisiones
para tres dias, y abandonarlo a su suerte en alta mar. Pero cuando salieron al patio con las
primeras luces, encontraron a todo el vecindario frente al gallinero, retozando con el angel sin
la menor devocidon y echandole cosas de comer por los huecos de las alambradas, como si no
fuera una criatura sobrenatural sino un animal de circo.

El padre Gonzaga lleg6 antes de las siete alarmado por la desproporcidon de la noticia. A esa
hora ya habian acudido curiosos menos frivolos que los del amanecer, y habian hecho toda
clase de conjeturas sobre el porvenir del cautivo. Los mas simples pensaban que seria
nombrado alcalde del mundo. Otros, de espiritu mas &spero, suponian que seria ascendido a
general de cinco estrellas para que ganara todas las guerras. Algunos visionarios esperaban
que fuera conservado como semental para implantar en la Tierra una estirpe de hombres
alados y sabios que se hicieran cargo del Universo. Pero el padre Gonzaga, antes de ser cura,
habia sido lefiador macizo. Asomado a las alambradas repasé en un instante su catecismo, y



todavia pidié que le abrieran la puerta para examinar de cerca aquel varén de lastima que mas
bien parecia una enorme gallina decrépita entre las gallinas absortas. Estaba echado en un
rincén, secandose al sol las alas extendidas, entre las cdscaras de frutas y las sobras de
desayunos que le habian tirado los madrugadores. Ajeno a las impertinencias del mundo,
apenas si levantd sus ojos de anticuario y murmurd algo en su dialecto cuando el padre
Gonzaga entré en el gallinero y le dio los buenos dias en latin. El parroco tuvo la primera
sospecha de su impostura al comprobar que no entendia la lengua de Dios ni sabia saludar a
sus ministros. Luego observd que visto de cerca resultaba demasiado humano: tenia un
insoportable olor de intemperie, el revés de las alas sembrado de algas parasitarias y las
plumas mayores maltratadas por vientos terrestres, y nada de su naturaleza miserable estaba
de acuerdo con la egregia dignidad de los angeles. Entonces abandond el gallinero, y con un
breve sermdn previno a los curiosos contra los riesgos de la ingenuidad. Les recordé que el
demonio tenia la mala costumbre de recurrir a artificios de carnaval para confundir a los
incautos. Argumentdé que si las alas no eran el elemento esencial para determinar las
diferencias entre un gavilan y un aeroplano, mucho menos podian serlo para reconocer a los
angeles. Sin embargo, prometidé escribir una carta a su obispo, para que éste escribiera otra a
su primado y para que éste escribiera otra al Sumo Pontifice, de modo que el veredicto final
viniera de los tribunales mas altos.

Su prudencia cay6 en corazones estériles. La noticia del angel cautivo se divulgd con tanta
rapidez, que al cabo de pocas horas habia en el patio un alboroto de mercado, y tuvieron que
llevar la tropa con bayonetas para espantar el tumulto que ya estaba a punto de tumbar la
casa. Elisenda, con el espinazo torcido de tanto barrer basura de feria, tuvo entonces la buena
idea de tapiar el patio y cobrar cinco centavos por la entrada para ver al angel.

Vinieron curiosos hasta de la Martinica. Vino una feria ambulante con un acrébata volador,
gue pas6 zumbando varias veces por encima de la muchedumbre, pero nadie le hizo caso
porque sus alas no eran de angel sino de murciélago sideral. Vinieron en busca de salud los
enfermos mas desdichados del Caribe: una pobre mujer que desde nifia estaba contando los
latidos de su corazén y ya no le alcanzaban los nimeros, un jamaiquino que no podia dormir
porque lo atormentaba el ruido de las estrellas, un sonambulo que se levantaba de noche a
deshacer dormido las cosas que habia hecho despierto, y muchos otros de menor gravedad. En
medio de aquel desorden de naufragio que hacia temblar la tierra, Pelayo y Elisenda estaban
felices de cansancio, porque en menos de una semana atiborraron de plata los dormitorios, y
todavia la fila de peregrinos que esperaban turno para entrar llegaba hasta el otro lado del
horizonte.

El angel era el Unico que no participaba de su propio acontecimiento. El tiempo se le iba en
buscar acomodo en su nido prestado, aturdido por el calor de infierno de las lamparas de aceite
y las velas de sacrificio que le arrimaban a las alambradas. Al principio trataron que comiera
cristales de alcanfor, que, de acuerdo con la sabiduria de la vecina sabia, era el alimento
especifico de los angeles. Pero él los despreciaba, como desprecio sin probarlos los almuerzos
papales que le llevaban los penitentes, y nunca se supo si fue por angel o por viejo que termind
comiendo nada mas que papillas de berenjena. Su Unica virtud sobrenatural parecia ser la
paciencia. Sobre todo en los primeros tiempos, cuando lo picoteaban las gallinas en busca de
los parasitos estelares que profilaban en sus alas, y los baldados le arrancaban plumas para
tocarse con ellas sus defectos, y hasta los mas piadosos le tiraban piedras tratando que se
levantara para verlo de cuerpo entero. La Unica vez que consiguieron alterarlo fue cuando le
abrasaron el costado con un hierro de marcar novillos, porque llevaba tantas horas de estar
inmovil que lo creyeron muerto. Despertd sobresaltado, despotricando en lengua hermética y
con los ojos en lagrimas, y dio un par de aletazos que provocaron un remolino de estiércol de
gallinero y polvo lunar, y un ventarrén de panico que no parecia de este mundo. Aunque
muchos creyeron que su reaccién no habia sido de rabia sino de dolor, desde entonces se
cuidaron de no molestarlo, porque la mayoria entendié que su pasividad no era la de un héroe
en uso de buen retiro sino la de un cataclismo en reposo.



El padre Gonzaga se enfrenté a la frivolidad de la muchedumbre con férmulas de inspiracién
doméstica, mientras le llegaba un juicio terminante sobre la naturaleza del cautivo. Pero el
correo de Roma habia perdido la nocién de la urgencia. El tiempo se les iba en averiguar si el
convicto tenia ombligo, si su dialecto tenia algo que ver con el arameo, si podia caber muchas
veces en la punta de un alfiler, o si no seria simplemente un noruego con alas. Aquellas cartas
de parsimonia habrian ido y venido hasta el fin de los siglos, si un acontecimiento providencial
no hubiera puesto término a las tribulaciones del parroco.

Sucedié que por esos dias, entre muchas otras atracciones de las ferias errantes del Caribe,
llevaron al pueblo el espectaculo triste de la mujer que se habia convertido en arafia por
desobedecer a sus padres. La entrada para verla no sélo costaba menos que la entrada para
ver al angel, sino que permitian hacerle toda clase de preguntas sobre su absurda condicién, y
examinarla al derecho y al revés, de modo que nadie pusiera en duda la verdad del horror. Era
una tarantula espantosa del tamafo de un carnero y con la cabeza de una doncella triste. Pero
lo mas desgarrador no era su figura de disparate, sino la sincera afliccién con que contaba los
pormenores de su desgracia: siendo casi una nifia se habia escapado de la casa de sus padres
para ir a un baile, y cuando regresaba por el bosque después de haber bailado toda la noche
sin permiso, un trueno pavoroso abrié el cielo en dos mitades, y por aquella grieta salid el
reldmpago de azufre que la convirti6 en arafia. Su Unico alimento eran las bolitas de carne
molida que las almas caritativas quisieran echarle en la boca. Semejante espectaculo, cargado
de tanta verdad humana y de tan temible escarmiento, tenia que derrotar sin proponérselo al
de un angel despectivo que apenas si se dignaba mirar a los mortales. Ademas los escasos
milagros que se le atribuian al angel revelaban un cierto desorden mental, como el del ciego
gue no recobré la visidn pero le salieron tres dientes nuevos, y del paralitico que no pudo andar
pero estuvo a punto de ganarse la loteria, y la del leproso a quien le nacieron girasoles en las
heridas. Aquellos milagros de consolacidn que mas bien parecian entretenimientos de burla,
habian quebrantado ya la reputacion del angel cuando la mujer convertida en arana terminé de
aniquilarla. Fue asi como el padre Gonzaga se curd para siempre del insomnio, y el patio de
Pelayo volvié a quedar tan solitario como en los tiempos en que llovié tres dias y los cangrejos
caminaban por los dormitorios.

Los duefos de la casa no tuvieron nada que lamentar. Con el dinero recaudado construyeron
una mansion de dos plantas, con balcones y jardines, y con sardineles muy altos para que no
se metieran los cangrejos del invierno, y con barras de hierro en las ventanas para que no se
metieran los angeles. Pelayo estableci6 ademas un criadero de conejos muy cerca del pueblo y
renuncié para siempre a su mal empleo de alguacil, y Elisenda se comprd unas zapatillas
satinadas de tacones altos y muchos vestidos de seda tornasol, de los que usaban las sefioras
mas codiciadas en los domingos de aquellos tiempos. El gallinero fue lo Unico que no merecio
atencion. Si alguna vez lo lavaron con creolina y quemaron las lagrimas de mirra en su interior,
no fue por hacerle honor al angel, sino por conjurar la pestilencia de muladar que ya andaba
como un fantasma por todas partes y estaba volviendo vieja la casa nueva. Al principio, cuando
el nifio aprendié a caminar, se cuidaron que no estuviera muy cerca del gallinero. Pero luego se
fueron olvidando del temor y acostumbrandose a la peste, y antes que el nifio mudara los
dientes se habia metido a jugar dentro del gallinero, cuyas alambradas podridas se caian a
pedazos. El angel no fue menos displicente con él que con el resto de los mortales, pero
soportaba las infamias mds ingeniosas con una mansedumbre de perro sin ilusiones. Ambos
contrajeron la varicela al mismo tiempo. El médico que atendié al nifio no resistio a la tentacidn
de auscultar al angel, y le encontré tantos soplos en el corazén y tantos ruidos en los rifiones,
gue no le parecié posible que estuviera vivo. Lo que mas le asombro, sin embargo, fue la légica
de sus alas. Resultaban tan naturales en aquel organismo completamente humano, que no
podia entenderse por qué no las tenian también los otros hombres.

Cuando el nifio fue a la escuela, hacia mucho tiempo que el sol y la lluvia habian
desbaratado el gallinero. El dngel andaba arrastrandose por acd y por allda como un moribundo
sin sueno. Lo sacaban a escobazos de un dormitorio y un momento después lo encontraban en



la cocina. Parecia estar en tantos lugares al mismo tiempo, que llegaron a pensar que se
desdoblaba, que se repetia a si mismo por toda la casa, y la exasperada Elisenda gritaba fuera
de quicio que era una desgracia vivir en aquel infierno lleno de angeles. Apenas si podia comer,
sus ojos de anticuario se le habian vuelto tan turbios que andaba tropezando con los horcones,
y ya no le quedaban sino las canulas peladas de las uUltimas plumas. Pelayo le ech6 encima una
manta y le hizo la caridad de dejarlo dormir en el cobertizo, y sélo entonces advirtieron que
pasaba la noche con calenturas delirando en trabalenguas de noruego viejo. Fue ésa una de las
pocas veces en que se alarmaron, porque pensaban que se iba a morir, y ni siquiera la vecina
sabia habia podido decirles qué se hacia con los angeles muertos.

Sin embargo, no sélo sobrevivid a su peor invierno, sino que parecié mejor en los primeros
soles. Se quedd inmdvil muchos dias en el rincon mas apartado del patio, donde nadie lo viera,
y a principios de diciembre empezaron a nacerle en las alas unas plumas grandes y duras,
plumas de pajarraco viejo, que mas bien parecian un nuevo percance de la decrepitud. Pero él
debia conocer la razén de esos cambios, porque se cuidaba muy bien para que nadie los
notara, y para que nadie oyera las canciones de navegante que a veces cantaba bajo las
estrellas. Una mafana, Elisenda estaba cortando rebanadas de cebolla para el almuerzo,
cuando un viento que parecia de alta mar se metié en la cocina. Entonces se asomé a la
ventana, y sorprendid al angel en las primeras tentativas de vuelo. Eran tan torpes, que abrid
con las ufias un surco de arado en las hortalizas y estuvo a punto de desbaratar el cobertizo
con aquellos aletazos indignos que resbalaban en la luz y no encontraban asidero en el aire.
Pero logré ganar altura. Elisenda exhald un suspiro de descanso, por ella y por él, cuando lo vio
pasar por encima de las Ultimas casas, sustentdndose de cualquier modo con un azaroso aleteo
de buitre senil. Sigui6é viéndolo hasta cuando acab6 de cortar la cebolla, y siguié viéndolo hasta
cuando ya no era posible que lo pudiera ver, porque entonces ya no era un estorbo en su vida,
sino un punto imaginario en el horizonte del mar.



