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UN SEÑOR MUY VIEJO CON UNAS ALAS ENORMES 
	
  
Al tercer día de lluvia habían matado tantos cangrejos dentro de la casa, que Pelayo tuvo que 
atravesar su patio anegado para tirarlos en el mar, pues el niño recién nacido había pasado la 
noche con calenturas y se pensaba que era a causa de la pestilencia. El mundo estaba triste 
desde el martes. El cielo y el mar eran una misma cosa de ceniza, y las arenas de la playa, que 
en marzo fulguraban como polvo de lumbre, se habían convertido en un caldo de lodo y 
mariscos podridos. La luz era tan mansa al mediodía, que cuando Pelayo regresaba a la casa 
después de haber tirado los cangrejos, le costó trabajo ver qué era lo que se movía y se 
quejaba en el fondo del patio. Tuvo que acercarse mucho para descubrir que era un hombre 
viejo, que estaba tumbado boca abajo en el lodazal, y a pesar de sus grandes esfuerzos no 
podía levantarse, porque se lo impedían sus enormes alas. 

	
  
Asustado por aquella pesadilla, Pelayo corrió en busca de Elisenda, su mujer, que estaba 

poniéndole compresas al niño enfermo, y la llevó hasta el fondo del patio. Ambos observaron el 
cuerpo caído con un callado estupor. Estaba vestido como un trapero. Le quedaban apenas 
unas hilachas descoloridas en el cráneo pelado y muy pocos dientes en la boca, y su lastimosa 
condición de bisabuelo ensopado lo había desprovisto de toda grandeza. Sus alas de gallinazo 
grande, sucias y medio desplumadas, estaban encalladas para siempre en el lodazal. Tanto lo 
observaron, y con tanta atención, que Pelayo y Elisenda se sobrepusieron muy pronto del 
asombro y acabaron por encontrarlo familiar. Entonces se atrevieron a hablarle, y él les 
contestó en un dialecto incomprensible, pero con una voz de navegante. Fue así como pasaron 
por alto el inconveniente de las alas, y concluyeron con muy buen juicio que era un náufrago 
solitario de alguna nave extranjera abatida por el temporal. Sin embargo, llamaron para que lo 
viera a una vecina que sabía todas las cosas de la vida y la muerte, y a ella le bastó con una 
mirada para sacarlos del error. 

	
  
—Es un ángel —les dijo—. Seguro que venía por el niño, pero el pobre está tan viejo que lo 

ha tumbado la lluvia. 
	
  

Al día siguiente todo el mundo sabía que en casa de Pelayo tenían cautivo un ángel de carne 
y hueso. Contra el criterio de la vecina sabia, para quien los ángeles de estos tiempos eran 
sobrevivientes fugitivos de una conspiración celestial, no habían tenido corazón para matarlo a 
palos. Pelayo estuvo vigilándolo toda la tarde desde la cocina, armado con su garrote de 
alguacil, y antes de acostarse lo sacó a rastras del lodazal y lo encerró con las gallinas en el 
gallinero alambrado. A media noche, cuando terminó la lluvia, Pelayo y Elisenda seguían 
matando cangrejos. Poco después el niño despertó sin fiebre y con deseos de comer. Entonces 
se sintieron magnánimos y decidieron poner al ángel en una balsa con agua dulce y provisiones 
para tres días, y abandonarlo a su suerte en alta mar. Pero cuando salieron al patio con las 
primeras luces, encontraron a todo el vecindario frente al gallinero, retozando con el ángel sin 
la menor devoción y echándole cosas de comer por los huecos de las alambradas, como si no 
fuera una criatura sobrenatural sino un animal de circo. 

	
  
El padre Gonzaga llegó antes de las siete alarmado por la desproporción de la noticia. A esa 

hora ya habían acudido curiosos menos frívolos que los del amanecer, y habían hecho toda 
clase  de  conjeturas  sobre  el  porvenir  del  cautivo.  Los  más  simples  pensaban  que  sería 
nombrado alcalde del mundo. Otros, de espíritu más áspero, suponían que sería ascendido a 
general de cinco estrellas para que ganara todas las guerras. Algunos visionarios esperaban 
que fuera conservado como semental para implantar en la Tierra una estirpe de hombres 
alados y sabios que se hicieran cargo del Universo. Pero el padre Gonzaga, antes de ser cura, 
había sido leñador macizo. Asomado a las alambradas repasó en un instante su catecismo, y 



todavía pidió que le abrieran la puerta para examinar de cerca aquel varón de lástima que más 
bien parecía una enorme gallina decrépita entre las gallinas absortas. Estaba echado en un 
rincón, secándose al sol las alas extendidas, entre las cáscaras de frutas y las sobras de 
desayunos que le habían tirado los madrugadores. Ajeno a las impertinencias del mundo, 
apenas si levantó sus ojos de anticuario y murmuró algo en su dialecto cuando el padre 
Gonzaga entró en el gallinero y le dio los buenos días en latín. El párroco tuvo la primera 
sospecha de su impostura al comprobar que no entendía la lengua de Dios ni sabía saludar a 
sus ministros. Luego observó que visto de cerca resultaba demasiado humano: tenía un 
insoportable olor de intemperie, el revés de las alas sembrado de algas parasitarias y las 
plumas mayores maltratadas por vientos terrestres, y nada de su naturaleza miserable estaba 
de acuerdo con la egregia dignidad de los ángeles. Entonces abandonó el gallinero, y con un 
breve sermón previno a los curiosos contra los riesgos de la ingenuidad. Les recordó que el 
demonio tenía la mala costumbre de recurrir a artificios de carnaval para confundir a los 
incautos.  Argumentó  que  si  las  alas  no  eran  el  elemento  esencial  para  determinar  las 
diferencias entre un gavilán y un aeroplano, mucho menos podían serlo para reconocer a los 
ángeles. Sin embargo, prometió escribir una carta a su obispo, para que éste escribiera otra a 
su primado y para que éste escribiera otra al Sumo Pontífice, de modo que el veredicto final 
viniera de los tribunales más altos. 
	
  

Su prudencia cayó en corazones estériles. La noticia del ángel cautivo se divulgó con tanta 
rapidez, que al cabo de pocas horas había en el patio un alboroto de mercado, y tuvieron que 
llevar la tropa con bayonetas para espantar el tumulto que ya estaba a punto de tumbar la 
casa. Elisenda, con el espinazo torcido de tanto barrer basura de feria, tuvo entonces la buena 
idea de tapiar el patio y cobrar cinco centavos por la entrada para ver al ángel. 
	
  

Vinieron curiosos hasta de la Martinica. Vino una feria ambulante con un acróbata volador, 
que pasó zumbando varias veces por encima de la muchedumbre, pero nadie le hizo caso 
porque sus alas no eran de ángel sino de murciélago sideral. Vinieron en busca de salud los 
enfermos más desdichados del Caribe: una pobre mujer que desde niña estaba contando los 
latidos de su corazón y ya no le alcanzaban los números, un jamaiquino que no podía dormir 
porque lo atormentaba el ruido de las estrellas, un sonámbulo que se levantaba de noche a 
deshacer dormido las cosas que había hecho despierto, y muchos otros de menor gravedad. En 
medio de aquel desorden de naufragio que hacía temblar la tierra, Pelayo y Elisenda estaban 
felices de cansancio, porque en menos de una semana atiborraron de plata los dormitorios, y 
todavía la fila de peregrinos que esperaban turno para entrar llegaba hasta el otro lado del 
horizonte. 
	
  

El ángel era el único que no participaba de su propio acontecimiento. El tiempo se le iba en 
buscar acomodo en su nido prestado, aturdido por el calor de infierno de las lámparas de aceite 
y las velas de sacrificio que le arrimaban a las alambradas. Al principio trataron que comiera 
cristales de alcanfor, que, de acuerdo con la sabiduría de la vecina sabia, era el alimento 
específico de los ángeles. Pero él los despreciaba, como despreció sin probarlos los almuerzos 
papales que le llevaban los penitentes, y nunca se supo si fue por ángel o por viejo que terminó 
comiendo nada más que papillas de berenjena. Su única virtud sobrenatural parecía ser la 
paciencia. Sobre todo en los primeros tiempos, cuando lo picoteaban las gallinas en busca de 
los parásitos estelares que profilaban en sus alas, y los baldados le arrancaban plumas para 
tocarse con ellas sus defectos, y hasta los más piadosos le tiraban piedras tratando que se 
levantara para verlo de cuerpo entero. La única vez que consiguieron alterarlo fue cuando le 
abrasaron el costado con un hierro de marcar novillos, porque llevaba tantas horas de estar 
inmóvil que lo creyeron muerto. Despertó sobresaltado, despotricando en lengua hermética y 
con los ojos en lágrimas, y dio un par de aletazos que provocaron un remolino de estiércol de 
gallinero y polvo lunar, y un ventarrón de pánico que no parecía de este mundo. Aunque 
muchos creyeron que su reacción no había sido de rabia sino de dolor, desde entonces se 
cuidaron de no molestarlo, porque la mayoría entendió que su pasividad no era la de un héroe 
en uso de buen retiro sino la de un cataclismo en reposo. 



El padre Gonzaga se enfrentó a la frivolidad de la muchedumbre con fórmulas de inspiración 
doméstica, mientras le llegaba un juicio terminante sobre la naturaleza del cautivo. Pero el 
correo de Roma había perdido la noción de la urgencia. El tiempo se les iba en averiguar si el 
convicto tenía ombligo, si su dialecto tenía algo que ver con el arameo, si podía caber muchas 
veces en la punta de un alfiler, o si no sería simplemente un noruego con alas. Aquellas cartas 
de parsimonia habrían ido y venido hasta el fin de los siglos, si un acontecimiento providencial 
no hubiera puesto término a las tribulaciones del párroco. 
	
  

Sucedió que por esos días, entre muchas otras atracciones de las ferias errantes del Caribe, 
llevaron al pueblo el espectáculo triste de la mujer que se había convertido en araña por 
desobedecer a sus padres. La entrada para verla no sólo costaba menos que la entrada para 
ver al ángel, sino que permitían hacerle toda clase de preguntas sobre su absurda condición, y 
examinarla al derecho y al revés, de modo que nadie pusiera en duda la verdad del horror. Era 
una tarántula espantosa del tamaño de un carnero y con la cabeza de una doncella triste. Pero 
lo más desgarrador no era su figura de disparate, sino la sincera aflicción con que contaba los 
pormenores de su desgracia: siendo casi una niña se había escapado de la casa de sus padres 
para ir a un baile, y cuando regresaba por el bosque después de haber bailado toda la noche 
sin permiso, un trueno pavoroso abrió el cielo en dos mitades, y por aquella grieta salió el 
relámpago de azufre que la convirtió en araña. Su único alimento eran las bolitas de carne 
molida que las almas caritativas quisieran echarle en la boca. Semejante espectáculo, cargado 
de tanta verdad humana y de tan temible escarmiento, tenía que derrotar sin proponérselo al 
de un ángel despectivo que apenas si se dignaba mirar a los mortales. Además los escasos 
milagros que se le atribuían al ángel revelaban un cierto desorden mental, como el del ciego 
que no recobró la visión pero le salieron tres dientes nuevos, y del paralítico que no pudo andar 
pero estuvo a punto de ganarse la lotería, y la del leproso a quien le nacieron girasoles en las 
heridas. Aquellos milagros de consolación que más bien parecían entretenimientos de burla, 
habían quebrantado ya la reputación del ángel cuando la mujer convertida en araña terminó de 
aniquilarla. Fue así como el padre Gonzaga se curó para siempre del insomnio, y el patio de 
Pelayo volvió a quedar tan solitario como en los tiempos en que llovió tres días y los cangrejos 
caminaban por los dormitorios. 

	
  
Los dueños de la casa no tuvieron nada que lamentar. Con el dinero recaudado construyeron 

una mansión de dos plantas, con balcones y jardines, y con sardineles muy altos para que no 
se metieran los cangrejos del invierno, y con barras de hierro en las ventanas para que no se 
metieran los ángeles. Pelayo estableció además un criadero de conejos muy cerca del pueblo y 
renunció para siempre a su mal empleo de alguacil, y Elisenda se compró unas zapatillas 
satinadas de tacones altos y muchos vestidos de seda tornasol, de los que usaban las señoras 
más codiciadas en los domingos de aquellos tiempos. El gallinero fue lo único que no mereció 
atención. Si alguna vez lo lavaron con creolina y quemaron las lágrimas de mirra en su interior, 
no fue por hacerle honor al ángel, sino por conjurar la pestilencia de muladar que ya andaba 
como un fantasma por todas partes y estaba volviendo vieja la casa nueva. Al principio, cuando 
el niño aprendió a caminar, se cuidaron que no estuviera muy cerca del gallinero. Pero luego se 
fueron olvidando del temor y acostumbrándose a la peste, y antes que el niño mudara los 
dientes se había metido a jugar dentro del gallinero, cuyas alambradas podridas se caían a 
pedazos. El ángel no fue menos displicente con él que con el resto de los mortales, pero 
soportaba las infamias más ingeniosas con una mansedumbre de perro sin ilusiones. Ambos 
contrajeron la varicela al mismo tiempo. El médico que atendió al niño no resistió a la tentación 
de auscultar al ángel, y le encontró tantos soplos en el corazón y tantos ruidos en los riñones, 
que no le pareció posible que estuviera vivo. Lo que más le asombró, sin embargo, fue la lógica 
de sus alas. Resultaban tan naturales en aquel organismo completamente humano, que no 
podía entenderse por qué no las tenían también los otros hombres. 

	
  
Cuando  el  niño  fue  a  la  escuela,  hacía  mucho  tiempo  que  el  sol  y  la  lluvia  habían 

desbaratado el gallinero. El ángel andaba arrastrándose por acá y por allá como un moribundo 
sin sueño. Lo sacaban a escobazos de un dormitorio y un momento después lo encontraban en 



la cocina. Parecía estar en tantos lugares al mismo tiempo, que llegaron a pensar que se 
desdoblaba, que se repetía a sí mismo por toda la casa, y la exasperada Elisenda gritaba fuera 
de quicio que era una desgracia vivir en aquel infierno lleno de ángeles. Apenas si podía comer, 
sus ojos de anticuario se le habían vuelto tan turbios que andaba tropezando con los horcones, 
y ya no le quedaban sino las cánulas peladas de las últimas plumas. Pelayo le echó encima una 
manta y le hizo la caridad de dejarlo dormir en el cobertizo, y sólo entonces advirtieron que 
pasaba la noche con calenturas delirando en trabalenguas de noruego viejo. Fue ésa una de las 
pocas veces en que se alarmaron, porque pensaban que se iba a morir, y ni siquiera la vecina 
sabia había podido decirles qué se hacía con los ángeles muertos. 
	
  

Sin embargo, no sólo sobrevivió a su peor invierno, sino que pareció mejor en los primeros 
soles. Se quedó inmóvil muchos días en el rincón más apartado del patio, donde nadie lo viera, 
y a principios de diciembre empezaron a nacerle en las alas unas plumas grandes y duras, 
plumas de pajarraco viejo, que más bien parecían un nuevo percance de la decrepitud. Pero él 
debía conocer la razón de esos cambios, porque se cuidaba muy bien para que nadie los 
notara, y para que nadie oyera las canciones de navegante que a veces cantaba bajo las 
estrellas. Una mañana, Elisenda estaba cortando rebanadas de cebolla para el almuerzo, 
cuando un viento que parecía de alta mar se metió en la cocina. Entonces se asomó a la 
ventana, y sorprendió al ángel en las primeras tentativas de vuelo. Eran tan torpes, que abrió 
con las uñas un surco de arado en las hortalizas y estuvo a punto de desbaratar el cobertizo 
con aquellos aletazos indignos que resbalaban en la luz y no encontraban asidero en el aire. 
Pero logró ganar altura. Elisenda exhaló un suspiro de descanso, por ella y por él, cuando lo vio 
pasar por encima de las últimas casas, sustentándose de cualquier modo con un azaroso aleteo 
de buitre senil. Siguió viéndolo hasta cuando acabó de cortar la cebolla, y siguió viéndolo hasta 
cuando ya no era posible que lo pudiera ver, porque entonces ya no era un estorbo en su vida, 
sino un punto imaginario en el horizonte del mar. 


